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Quand il leur proposa d’organiser un spectacle avec
danseurs de claquette déguisés en personnages de South Park,
Frangois Curlet ne se faisait pas trop d'illusions. Méme si les
gens d'Hermés lui avaient passé commande d'un projet, ils ne
laisseraient pas Kenny et sa bande de péteurs enticher I'image
de la marque. Pourtant, il n’y avait pas de quoi monter sur ses
grands chevaux: aprés tout Vuitton fait bien le bonheur de
toutes les tassepés, en taguant leurs sacs au blanco. Et puis,
c’était moins affaire de provocation que de mélange des genres
et de brouillage des banlieues américaines. Avec ce South Park,
la jeunesse trash des quartiers sud s'invitait d’'un coup dans les
beaux quartiers. Du Nord au Sud, I'ceuvre de Frangois Curlet ne
s'arréta dans ce cul-de-sac marketing. Au lieu des sales mémes,
il greffa sur les boites Hermés une petite boussole, et intitula la
série North Pack. Ou comment, au sortir des boutiques Hermes,
étre siir de retrouver sa zone résidentielle. De I'art d’enchainer
les épisodes autour d'un seul sac (de nceuds).

Pas un hasard donc, si l'artiste imagine dans son travail:
« attraper des signes pour les presser ». Du logo « Nabisco » au
« Swoosh » de Nike, réduit au sort d’'une plante en pot, des
boites de pop-corn, transformées en « Maracas » aux coupures
de pubs qui viennent saper un film d’artiste (Commercial Break),
le panier de la ménagére Curlet est bien rempli. Mais presser les
signes, c’est quoi au juste? Peut-étre les agglomérer dans le
panier, autrement dit les presser les uns contre les autres. A
I'image de ces Djellabas Adidas ou Fila, vraies-fausses aberra-
tions culturelles, ou méme le longboard profilé dans une
souche en bois massif qui fait virer de bord le surf et sa sacro-
sainte attitude écolo-spirituelle: avec ce Surf canadien, c'est un
peu Dark Blue 11, au fin fond de la forét.

Mais ce genre de glissades d’une culture 4 I'autre ne va pas chez
Curlet sans une certaine maniére d'amaigrir les codes, de les
réduire, comme on réduit une sauce, ou,  nouveau, de les pres-
ser. Un peu & la maniére des grands conceptuels américains, les
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Frangois Curlet, Djellaba Fila, 1998,
Courtesy galerie Air de Paris, Paris.
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Dan Graham ou Michael Asher qu'’il cotoya de loin lors d’'une
année passée a New-York. Sauf qu'eux atteignent en quelque
sorte une sécheresse extréme a force de vider leurs travaux de
toutes references au réel. Comme dit Curlet, « ils n’ont plus
rien a presser ».

Lui tient au contraire a en garder sous le coude, en quelque
sorte, a toujours regarder ce qu'il y a en rayon ou dans le voisi-
nage: par exemple, en Belgique, ou il réside a mi-temps, son
intervention au Grand-Hornu n'a eu lieu qu’au prix d'une peti-
te visite dans le voisinage, chez les ex-employés de l'usine qui
a fermé ses portes pour rouvrir, quelques années plus tard,
sous l'enseigne d'un musée d’art contemporain. Ces nouveaux
voisins, chdmeurs en plein quart-monde, ont donc vu débar-
quer Frangois Curlet dans leur cuisine-salle-a-manger-salon
qui voulait savoir si des cartes-visites personnelles au logo du
Mac's ne les intéresseraient pas. Du coup & Hornu tout le
monde a la carte.

Faire en sorte que 'espace et le champ de 'art reconnaissent
au juste ce qu'il est: tel sont en partie les préliminaires que
leur impose souvent Curlet. Il entretient de fait une histoire un
peu ambivalente avec le white cube. Par exemple il le dote en
1990 d'un petit « chapeau d'architecte », un chapeau jaune qui
pourrait aussi bien passer pour une sculpture. Suspendu en
T'air, avec une structure métallique, l'accessoire signale en
creux que 'endroit est hanté par I'ambition de son concepteur,
qui visiblement ne s'est pas résolu a quitter tout a fait les lieux.
Et'artiste révele ainsi ironiquement la présence a ses cotés de
bien d'autres spectres. A commencer par celle des multinatio-
nales: le discret logo « Nabisco » vient ainsi corner une toile
monochrome réalisée en 1989. Accroché dans un angle du
white cube, la piéce désigne ainsi I'espace d’expo comme un
type de packaging parmi d'autres. Un emballage frappé du
sceau de l'efficacité. Que Francois Curlet avoue préférer cet
espace a d'autres moins « neutres » ne 'empéche donc pas de

Frangois Curlet, Coconut, 2002
fibre de verre, skal, mousse, nylon, sable 330 x 250cm.
Courtesy Air de Paris.

signaler l'artificialité de cette neutralité et surtout de rabaisser
quelque peu sa prétention: le monde de l'art est un monde
parmi d'autres, et n'est exonéré d’aucunes des contingences
sociales ou économiques. Méme Ann Lee, I'anti-manga vrai-
fausse-star est frappée dans la version Curlet de cette condi-
tion trés triviale. Elle est le double animé d'une personne réel-
le, une fonctionnaire en congé sans solde, a qui I'artiste confia
le soin, moyennant rémunération, d'écrire son journal intime.
Et c’est ce texte qui fournit le scénario de I'épisode, Ann Lee,
écran témoin. Marie-Pierre y raconte sa vie, et réfléchit a sa nou-
velle condition d’employée salariée de l'art contemporain.
Toutefois, impossible de faire de Curlet une espéce de pére pro-
létaire qui n'aurait de cesse de réancrer I'art dans la « vraie
vie ». Il suffit de citer son récent Chaquarium, ovni baroque,
atterri cet été a Albi et extension délirante de sa Coconut.
Lartiste se barre dans le monde de la « fable », et fabrique 13 un
espéce d’abri anti-white-cube, un berceau toc et exotique, un
douillet refuge pour le spectateur.

Avant d'exposer celui-ci a un cube blanc (presque) pur et dur.
Et de mettre sa patience a 1'épreuve. A la Galerie Air de Paris,
en effet, le cube était presque parfaitement minimal, donc
pas nécéssairement excitant ou spectaculaire. Pas de quoi
retenir en tous cas la foule pressée et distraite de la rue
Louise-Weiss un soir de vernissage. Or, de temps en temps,
une antenne s’éléve d'un coin du cube. « Un truc a la
Carpenter, comme s’en amuse Curlet, qui tente de rentrer en
contact avec nous ». Une espece de « ralentisseur » aussi qui
obéit a un rythme d’outre-galaxie, et ignore la précipitation
de ce monde. A cdté, la cadence était battue & nouveau par
un drole de signal piétonnier qui indiquait une marche a
suivre complétement lunaire, les mots Moonwalk s'affichant
entre deux « Walk » et « Don’t walk ». Farceur et félin, Curlet
donne le mode d’emploi: avancez & reculons, avec la sou-
plesse spatiale d'un break-dancer. ¢
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